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Los hundidos y los salvados 


Ésta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager. De 
esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de nuestros 
días, pero todos durante un tiempo relativamente breve; por lo que quizás sea posible 
preguntarse si realmente merece la pena, y si está bien, que de esta excepcional 
condición humana quede cualquier clase de recuerdo. 

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy 
persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de 
análisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre 
positivos, que se pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando. 
Querría hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una 
gigantesca experiencia biológica y social. 

Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en 
edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a un 
régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las 
necesidades: es cuanto de más riguroso habría podido organizar un estudioso para 
establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre 
frente a la lucha por la vida. 

No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamentalmente 
brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es 
eliminada, y que el Häftling no es más que el hombre sin inhibiciones. Pienso más bien 
que, en cuanto a esto, tan sólo se puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar 
físico oprimente, muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio. 

Me parece, en cambio, digno de atención este hecho: queda claro que hay entre 
los hombres dos categorías particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos. 
Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes 
y los valientes, los desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas, 
parecen menos congénitas, y sobre todo admiten gradaciones intermedias más 
numerosas y complejas. 

Esta división es mucho menos evidente en la vida común; en ésta no sucede con 
frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no está solo y, en 
sus altibajos, está unido al destino de sus vecinos; por lo que es excepcional que alguien 
crezca en poder sin límites o descienda continuamente de derrota en derrota hasta la 
ruina. Además, cada uno posee por regla general reservas espirituales, físicas e incluso 
pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida, 
tiene menor probabilidad. Añádase también la sensible acción de amortiguación que 
ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto, un país se 
considera tanto más desarrollado cuanto más sabias y eficientes son las leyes que 
impiden al miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso. 

Pero en el Lager sucede de otra manera: aquí, la lucha por la supervivencia no 
tiene remisión porque cada uno está desesperadamente, ferozmente solo. Si un tal Null 
Achtzehn vacila, no encontrará quien le eche una mano; encontrará más bien a alguien 
que le eche a un lado, porque nadie está interesado en que un «musulmán»? más se 
arrastre cada día al trabajo: y si alguno, mediante un prodigio de salvaje paciencia y 
astucia, encuentra una nueva combinación para escurrirse del trabajo más duro, un 
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Con el término «Muselmann», ignoro por qué razón, los veteranos del campo designaban a los 
débiles, los ineptos, los destinados a la selección 
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nuevo arte que le rente unos gramos más de pan, tratará de mantenerla en secreto, y por 
ello será estimado y respetado, y le producirá un beneficio personal y exclusivo; será más 
fuerte, y será temido por ello, y quien es temido es, ipso facto, un candidato a sobrevivir. 

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a 
quien tiene, le será dado; a quien no tiene, le será quitado». En el Lager, donde el 
hombre está solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley 
inicua está abiertamente en vigor, es reconocida por todos. Con los adaptados, con los 
individuos fuertes y astutos, los mismos jefes mantienen con gusto relaciones, a veces 
casi de camaradas, porque tal vez esperan obtener más tarde alguna utilidad. Pero a los 
«musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra, 
porque ya se sabe que se lamentarán y contarán lo que comían en su casa. Vale menos 
aún la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo amistades ilustres, no 
comen nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen 
ningún modo secreto de organizarse. Y, finalmente, se sabe que están aquí de paso y 
que dentro de unas semanas no quedará de ellos más que un puñado de cenizas en 
cualquier campo no lejano y, en un registro, un número de matrícula vencido. Aunque 
englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de sus 
semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o 
desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie. 

El resultado de este despiadado proceso de selección natural habría podido leerse 
en las estadísticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el año 1944, de los 
prisioneros judíos veteranos (de los otros no hablaré aquí, porque sus condiciones eran 
diferentes), kleine Nummer, números bajos inferiores al ciento cincuenta mil, pocos 
centenares sobrevivían: ninguno de éstos era un vulgar Häftling, que vegetase en los 
Kommandos vulgares y recibiese la ración normal. Quedaban solamente los médicos, los 
sastres, los zapateros remendones, los músicos, los cocineros, los jóvenes 
homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del campo; además 
de individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos, instalados (a consecuencia 
de la investidura por parte del comando de los SS, que en tal selección demostraban 
poseer un satánico conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de 
Blockáltester u otros: y, en fin, los que, aunque sin desempeñar funciones especiales, 
siempre habían logrado, gracias a su astucia y energía, organizarse con éxito, obteniendo 
así, además de ventaja material y reputación, la indulgencia y estima de los poderosos 
del campo. Quien no sabe convertirse en un Organisator, Kombinator, Prominenz (¡atroz 
elocuencia de los términos!) termina pronto en «musulmán». Un tercer camino hay en la 
vida, donde es más bien la norma; no lo hay en el campo de concentración. 

Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más 
que la ración, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha 
demostrado que, de este modo, sólo excepcionalmente se puede durar más de tres 
meses. Todos los «musulmanes» que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, 
no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los 
arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o 
por desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de 
haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a aprender 
alemán y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de prohibiciones, sino cuando 
su cuerpo es una ruina, y nada podría salvarlos de la selección o de la muerte por 
agotamiento. Su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos, los 
Muselmánner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
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verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante 
la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla. 

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar 
a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta 
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en 
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento. 

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la vía de la perdición, las 
vías de la salvación son, en cambio, muchas, ásperas e impensadas. 

La vía maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se llaman los 
funcionarios del campo a partir del director-Háftling (Lageráltesten, los Kapos, los 
cocineros, los enfermeros, los guardias nocturnos, hasta los barrenderos de las barracas 
y los Scheissminister y Bademeister (encargados de letrinas y duchas). Más 
especialmente interesan aquí los prominentes judíos puesto que, mientras a los otros se 
los investía de cargos automáticamente al ingresar en el campo, en virtud de su 
supremacía natural, los judíos debían intrigar y luchar duramente para obtenerlos. 

Los prominentes judíos constituyen un triste y notable fenómeno humano. 
Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atávicos, y las tradiciones y la 
educación de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de 
insociabilidad y de insensibilidad. 

Son el típico producto de la estructura del Lager alemán: ofrézcase a algunos 
individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, cierta comodidad y una 
buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural 
con sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte. Este será sustraído a la ley 
común y se convertirá en intangible; será por ello tanto más odiado cuanto mayor poder le 
haya sido conferido. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados, 
con derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico porque entenderá que si 
no lo fuese bastante, otro, considerado más idóneo, ocuparía su puesto. Sucederá 
además que su capacidad de odiar, que se mantenía viva en dirección a sus opresores, 
se volverá, irracionalmente, contra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando haya 
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba. 

Me doy cuenta de que todo esto está lejos del cuadro que suele imaginarse de los 
oprimidos que se unen, si no para resistir, cuando menos para sobrellevar algo. No 
excluyo que así puede ser cuando la opresión no supera un determinado límite, o quizá 
cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero 
advierto que en nuestros días, en todos los países en los que un pueblo ha puesto su pie 
de invasor, se ha establecido una situación análoga de rivalidad y de odio entre los 
sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar en los 
Lager con particular y cruel evidencia. 

Sobre los prominentes no judíos hay menos que decir, aunque fuesen con mucho 
los más numerosos (ningún Háftling «ario» carecía de un cargo, aunque fuese modesto). 
Que hayan sido estúpidos y bestiales resulta natural si se piensa que la mayor parte eran 
criminales comunes escogidos en las cárceles alemanas con vistas a su empleo como 
vigilantes en los campos para judíos; y pienso que ésta fue una elección muy cuidadosa, 
porque me niego a creer que los escuálidos ejemplares humanos a los que vi en acción 
representen al tipo medio, no de los alemanes en general, sino tampoco de los 
presidiarios alemanes en particular. Es más difícil explicarse cómo en Auschwitz los 
prominentes políticos alemanes, polacos y rusos rivalizasen en brutalidad con los reos 
comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el calificativo de delito político se 
aplicaba también a hechos tales como el comercio clandestino, las relaciones ilícitas con 
judías, y los hurtos en perjuicio de funcionarios del Partido. Los políticos «verdaderos» 
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vivían y morían en otros campos, de nombre ahora tristemente famoso, en condiciones 
notoriamente durísimas, pero diferentes en muchos aspectos de las aquí descritas. 

Pero además de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta categoría de 
prisioneros que, no favorecidos inicialmente por el destino, luchan tan sólo con sus 
fuerzas por sobrevivir. Hay que remontar la corriente; dar la batalla todos los días al 
hambre, al frío y a la consiguiente inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los 
rivales; aguzar el ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar 
la dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al campo como brutos contra otros 
brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterráneas que sostienen a las 
estirpes y a los individuos en los tiempos crueles. Muchísimos han sido los caminos 
imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos como son los caracteres 
humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos, 
una suma no pequeña de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber 
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas 
intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido más que a poquísimos individuos 
superiores, de la madera de los mártires y de los santos. 

En cuántos modos es posible acceder a la salvación, procuraré demostrarlo 
contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elías y Henri. 


Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro años. Ha visto morir a su alrededor 
a decenas de millares de sus semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su 
pueblo en Galitzia. Tenía mujer y cinco hijos, y un próspero negocio de guarnicionería, 
pero desde hace mucho tiempo ha dejado de pensar en sí mismo más que como un saco 
que debe ser llenado periódicamente. Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni 
muy malo; ni siquiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado un empleo que le 
conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los expedientes ocasionales e 
intermitentes, a las kombinacje, como aquí las llaman. 

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al Blockáltester, 
cuando consigue ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las herramientas del remendón 
del Block, que es su paisano, y trabaja un poco por su cuenta; sabe hacer tirantes con 
cable eléctrico trenzado; Sigi me ha dicho que durante el descanso de mediodía lo ha 
visto cantar y bailar delante de la barraca de los obreros eslovacos, que lo recompensan 
a veces con las sobras de su potaje. 

Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con indulgente 
simpatía, como en un mezquino cuyo espíritu no alberga más que un humilde y elemental 
deseo de vivir, y que lleva adelante valerosamente su pequeña lucha para no sucumbir. 
Pero Schepschel no es una excepción, y cuando se presentó la ocasión no dudó en hacer 
condenar a la fustigación a Moischl que había sido su cómplice en un hurto en la cocina, 
con la esperanza mal fundada de hacer méritos ante los ojos del Blockáltester y de 
promover su candidatura al puesto de lavador de marmitas. 


La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuán vano es el 
mito de la igualdad original de los hombres. 

L. dirigía en su país una importantísima fábrica de productos químicos, y su 
nombre era (y es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un hombre 
robusto de unos cincuenta años; no sé cómo fue arrestado, pero en el campo había 
entrado como entraban todos: desnudo, solo y desconocido. Cuando yo lo conocí estaba 
muy echado a perder, pero conservaba en la cara los rasgos de una energía disciplinada 
y metódica; en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la limpieza diaria de la marmita 
de los obreros polacos; este trabajo, del que había obtenido no sé cómo la exclusividad, 
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le rendía media escudilla de sopa al día. No bastaba ciertamente esto para satisfacer su 
hambre; sin embargo, nadie lo había oído nunca lamentarse. Por el contrario, las 
palabras que dejaba caer eran tales como para hacer pensar en grandiosos recursos 
secretos, en una «organización» sólida y fructífera. 

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenía «una línea»: las manos y la cara siempre 
perfectamente limpias, tenía la rarísima abnegación de lavarse cada quince días la 
camisa, sin esperar al cambio bimestral (hagamos notar aquí que lavar la camisa quiere 
decir encontrar el jabón, encontrar tiempo, encontrar sitio en el lavadero lleno de gente; 
avenirse a vigilar atentamente, sin desviar los ojos un instante, la camisa mojada, y 
ponérsela, naturalmente, todavía mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las 
luces); tenía un par de chanclos de madera para ir a la ducha y, finalmente, su traje a 
rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo. L. se había procurado en 
sustancia todo el aspecto de prominente bastante antes de serlo: ya que sólo mucho 
tiempo después he sabido que toda esta ostentación de prosperidad se la había sabido 
ganar L. con increíble tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con 
el pan de su misma ración, y constriñéndose así a un régimen de privaciones 
suplementarias. 

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto más notable cuanto que había 
sido concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo provisional; y L. lo 
llevó a cabo con rígida disciplina interior, sin piedad para consigo mismo ni, con más 
razón, para con los compañeros que se le cruzaban en el camino. L. sabía que entre el 
ser considerado poderoso y el llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero 
particularmente en medio de la general nivelación del Lager, un aspecto respetable es la 
mejor garantía de ser respetado. Dedicó todos sus cuidados a no ser confundido con el 
rebaño: trabajaba con ímpetu ostentoso, exhortando también en ocasiones a los 
compañeros con tono persuasivo y deprecatorio; evitaba la lucha cotidiana por el mejor 
puesto en la cola del rancho y se adaptaba a recibir todos los días la primera ración, 
notoriamente más líquida, de modo que el Blockáltester lo advirtiese por su disciplina. 
Para completar su despego, en las relaciones con los compañeros se comportaba 
siempre con la mayor cortesía compatible con su egoísmo, que era absoluto. 

Cuando fue constituido, como se dirá, el Kommando Químico, L. comprendió que 
su hora había sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y su cara magra, sí, pero 
afeitada, en medio del rebaño de colegas sórdidos y desaliñados, para convencer 
inmediatamente al Kapo y al Arbeitsdienst de que era un auténtico salvado, un 
prominente en potencia; por lo que (a quien tiene, le será dado) fue inmediatamente 
promovido a «especializado», nombrado jefe técnico del Kommando, y adoptado por la 
dirección de la Buna como analista del laboratorio de la sección de estiroleno. Fue 
encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del Kommando 
Químico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que hizo siempre con extremado 
rigor, especialmente de cara a aquellos en quienes barruntaba posibles futuros 
competidores. 

Ignoro la continuación de su historia, pero me parece muy probable que haya 
escapado a la muerte y viva hoy su fría vida de dominador resuelto y sin alegría. 


Elías Lindzin, 141565, cayó un día, inexplicablemente, en el Kommando Químico. 
Era un enano, de no más de un metro y medio, pero nunca he visto musculatura como la 
suya. Cuando está desnudo, se le ve cada uno de sus músculos trabajar bajo la piel, 
potente y móvil como un animal independiente; agrandado sin alterar sus proporciones, 
su cuerpo sería un buen modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza. 
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Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El 
cráneo es macizo y da la impresión de ser de metal o de piedra; se ve el limite negro de 
los pelos cortados apenas a un dedo por encima de las cejas. La nariz, la barbilla, la 
frente, los pómulos, son duros y compactos, toda la cara parece una cabeza de ariete, un 
instrumento hecho para golpear. De su persona emana un aire de vigor bestial. 

Ver trabajar a Elías es un espectáculo desconcertante; los Meister polacos, los 
mismos alemanes se paran a veces para admirar a Elías en acción. Parece que nada le 
resulta imposible. Mientras nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento, 
Elías carga con dos, luego tres, luego cuatro, manteniéndolos en equilibrio no se sabe 
cómo, y mientras anda rápidamente sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo 
la carga, se ríe, insulta, ruge y canta sin parar, como si tuviese pulmones de bronce. 
Elías, a pesar de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y 
corre seguro por las vigas suspensas en el vacío; lleva seis ladrillos por vez basculándole 
en la cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchillo de 
desecho de acero; encuentra por doquier papel, leña y carbón seco y sabe encender en 
pocos instantes un fuego, incluso bajo la lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero, 
el de zapatero, el de barbero; escupe a distancias increíbles; canta, con voz de bajo no 
desagradable, canciones polacas y yiddish nunca oídas antes; puede ingerir seis, ocho, 
diez litros de sopa sin vomitar y sin tener diarrea, y reanuda el trabajo inmediatamente 
después. Sabe hacer que le salga entre los hombros una gruesa joroba y camina 
alrededor de la barraca patituerto y contrahecho, chillando y declamando de manera 
incomprensible, entre las risas de los poderosos del campo. Lo he visto luchar con un 
polaco que le llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estómago, potente y 
preciso como una catapulta. Jamás lo he visto descansar, nunca lo he visto callado o 
quieto, no lo he sabido herido o enfermo. 

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demás, representarse a Elías 
en traje de hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasía y de la inducción. No 
habla más que polaco y el yiddish torvo y deforme de Varsovia; además, es imposible 
conversar con él de manera coherente. Podría tener veinte o cuarenta años; 
generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha tenido diecisiete hijos; lo que no es 
inverosímil. Habla continuamente de los temas más distintos; siempre con voz tonante, 
con acento oratorio, con violenta mímica de esquizofrénico. Como si siempre se dirigiese 
a un público muy nutrido: y, como es natural, el público no le falta nunca. Los que 
entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias retorciéndose de risa, le 
golpean los hombros duros entusiasmados, lo estimulan a proseguir; mientras él, feroz y 
enfurruñado, se revuelve como una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora 
a éste ora a aquél; de repente coge a uno por el pecho con su pequeña garra ganchuda, 
lo atrae hacia sí irresistiblemente, le vomita en la cara atónita una incomprensible 
invectiva, después lo arroja hacia atrás como si fuese una gavilla y, entre aplausos y 
risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequeño y monstruoso profeta, 
continúa su discurso furibundo y enloquecido. 

Su fama de trabajador excepcional se difundió bastante pronto y, gracias a la 
absurda ley del Lager, desde entonces dejó prácticamente de trabajar. Su trabajo era 
directamente solicitado por el Meister para aquellas faenas tan sólo en las que fuesen 
necesarios una pericia y un vigor particulares. Aparte de estas prestaciones, vigilaba, 
insolente y violento, nuestra vulgar faena cotidiana, eclipsándose con frecuencia para 
hacer misteriosas visitas aventureras en quién sabe qué rincones del tajo, de donde 
volvía con grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el estómago visiblemente 
lleno. 
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Elías es natural e inocentemente ladrón: manifiesta en esto la instintiva astucia de 
los animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa, porque no roba más 
que cuando se presenta una ocasión segura: pero cuando ésta se presenta, Elías roba, 
fatal y previsiblemente, como cae una piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es 
difícil sorprenderlo, es claro que de nada serviría castigarlo por sus hurtos, puesto que no 
son más que un acto vital como cualquier otro, como respirar y dormir. 

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elías. Si se trata de un 
loco, incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por casualidad. Si es un 
atavismo, extraño a nuestro mundo moderno y mejor adaptado a las primordiales 
condiciones de vida del campo. O si, por el contrario, no será un producto del campo, el 
que todos nosotros acabaremos por ser si es que en el campo no morimos, si no se 
acaba antes el mismo campo. 

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elías ha sobrevivido a la destrucción 
de afuera porque es físicamente indestructible; ha resistido a la aniquilación interior 
porque es un demente. Es, pues, en primer lugar, un superviviente: es el más adaptado, 
el ejemplar humano más idóneo para este modo de vivir. 

Si Elías recobra la libertad se verá confinado al margen del consorcio humano, en 
una cárcel o en un manicomio. Pero aquí, en el Lager, no hay criminales ni locos: no hay 
criminales porque no hay una ley moral que infringir; no hay locos porque estamos 
programados y toda acción nuestra es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la 
única posible. 

En el Lager Elías prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen organizador, 
y por esta doble razón está asegurado contra las selecciones y es respetado por los jefes 
y los compañeros. Para quien no tenga sólidos remedios internos, para quien no sepa 
sacar de la conciencia de sí mismo la fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el único 
camino de salvación conduce a Elías: a la demencia y a la bestialidad traicionera. 
Ninguno de los demás caminos tiene salida. 

Dicho esto, quizás alguien se vería tentado a sacar conclusiones, y hasta a deducir 
normas, para la vida cotidiana. ¿No habrá alrededor de nosotros algunos Elías más o 
menos consumados? ¿No vemos vivir a individuos sin objetivo ninguno, y negados a toda 
forma de autocontrol y de conciencia?; éstos no viven a pesar de estos fallos, sino, 
precisamente, como Elías, en función de ellos. 

La cuestión es grave, y no será ulteriormente discutida, porque éstas quieren ser 
historias del Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito mucho. Pero 
aún me gustaría añadir algo: Elías, por cuanto me es posible juzgar desde fuera, y por 
cuanto la frase pueda tener de significativo, Elías era verosímilmente un individuo feliz. 


Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el 
Lager cuenta con una teoría completa y orgánica. Sólo tiene veintidós años; es 
inteligentísimo, habla francés, alemán, inglés y ruso, tiene una óptima cultura científica y 
literaria. Su hermano ha muerto en Buna el invierno pasado, y desde aquel día Henri se 
ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado en sí mismo como en una coraza y 
lucha para vivir sin distraerse, con todos los recursos que puede obtener de su 
inteligencia pronta y de su educación refinada. Según la teoría de Henri, para huir de la 
aniquilación tres son los métodos que el hombre puede poner en práctica sin dejar de ser 
digno de llamarse hombre: la organización, la compasión y el hurto. 

Él mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para sonsacar 
(«cultivar» dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. Estos se convierten, en sus 
manos, en auténticas gallinas de los huevos de oro: piénsese que del cambio de un solo 
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cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente para el hambre de todo un día. Henri ha sido 
sorprendido un día en el momento de comerse un auténtico huevo duro. 

El tráfico de las mercancías de procedencia inglesa es un monopolio de Henri, y 
hasta aquí se trata de organización; pero su instrumento de penetración, con los ingleses 
y con los demás, es la piedad. Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente 
perversos del San Sebastián del Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavía no 
tiene barba, se mueve con lánguida y natural elegancia (aunque cuando es necesario 
sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su estómago es apenas inferior a la 
de Elías). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y les saca partido con la 
fría competencia de quien maneja un instrumento científico: los resultados son 
sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un descubrimiento: Henri ha descubierto que la 
compasión, siendo un sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si 
es hábilmente instilada, incluso con los ánimos primitivos de los brutos que nos mandan, 
de los mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin porqué, y a patearnos 
una vez en el suelo, y no se le ha escapado la gran importancia práctica de este 
descubrimiento, sobre el que ha montado su industria personal. 

Como el icneumón paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su único 
ganglio vulnerable, así aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla 
brevemente, a cada uno con el lenguaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con 
creciente simpatía, se conmueve con la suerte del joven desventurado, y no hace falta 
mucho tiempo para que empiece a rendirle provecho. 

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se pone a 
ello seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores son numerosísimos: 
soldados ingleses, obreros civiles franceses, ucranianos, polacos; «políticos» alemanes: 
cuatro Blockálteste por lo menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es 
el Ka-Be, en el Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, más que 
sus protectores, sus amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagnóstico que quiere. 
Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los períodos de trabajo más 
gravosos: a «invernar», dice él. 

Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente se vea 
reducido a la tercera vía, al hurto; por otra parte, se comprende que, sobre este asunto, 
no se confíe de buena gana. 

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta es 
útil: nada hay en el campo que no conozca y sobre lo que no haya hablado a su modo 
exacto y coherente. De sus conquistas habla con educada modestia como de presas de 
poca cuenta, pero se extiende con gusto cuando explica el cálculo que lo ha llevado a 
aproximarse a Hans preguntándole por el hijo que tiene en el frente, y a Otto enseñándole 
las cicatrices que tiene en las espinillas. 

Hablar con Henri es útil y agradable; hasta sucede a veces que al oírle afectuoso y 
cercano parece posible una comunicación, quizás hasta un afecto; parece hasta 
percibirse el fondo humano, doliente y cómplice de su personalidad no común. Pero al 
momento siguiente su sonrisa triste se hiela en una mueca triste que parece estudiada 
ante un espejo; Henri pide cortésmente perdón («...jai quelque chose á faire», «...j'ai 
quelqu'un á voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro y 
lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e incomprensible 
como la Serpiente del Génesis. 

De todos los coloquios con Henri, incluso de los más cordiales, he salido siempre 
con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también, 
de alguna manera inadvertida, no un hombre frente a él, sino un instrumento en sus 
manos. 
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Hoy sé que Henri está vivo. Daría cualquier cosa por saber de su vida de hombre 
libre, pero no quiero volver a verlo. 
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